"Nella vita contano solo le palle. Tu ce le hai le palle?” dice Al Pacino in Scarface. E cosa altro andrebbe chiesto ad una band italiana nel peggior momento storico-culturale e politico di questa landa di disperazione? cosa dovremmo chiederci tutti? ce le abbiamo le palle? È quello che mi sono domandato mentre assistevo al concerto dei Criminal Jokers. La verità è che io ero li per vedere le Dum Dum Girls, ma dopo il trio pisano non me ne fregava più niente di quattro gnocche easy listening. Avevo la pancia piena.

Il live penso sia durato una quarantina di minuti. Nei pochi intervalli di silenzio si è sentita la risposta del pubblico. Un bel “ma lo sapete che siete proprio bravi” urlato da una tardona ubriaca sfasciata su un divanetto laterale e i fischi delle teenfans per il giovane cantante. Io mi ricordo bene solo i primi sessanta secondi. C'era un feedback insostenibile, una Strato che con 100 watt di Twin Reverb ti faceva tappare le orecchie tanto era secco il pulito. Poi arriva Francesco Motta, un pennellone pisano identico a Richard Ashcroft che ogni tanto tira fuori una voce alla Mick Jagger degli inizi, ma che se proprio ci deve essere un paragone, penso che voglia essere Lux Interior dei Cramps.
Poi ricordo che a metà ho pensato “ehi, non mi sto annoiando, non sono a vedere i Bud Spencer Blues Explosion”.
Motta pesta e urla, gli si gonfiano le vene nel collo. Ha gli occhi infossati da schizzato. Canta bene. Trascina. Il vicedirettore di Rolling Stone poco dopo mi dirà “ha un gran talento. Andrà lontano”. Un chitarrista tutto ciuffo innalza al cielo il feedback e schiaccia di continuo un pedale. Il bassista non è in serata, dice, ma poi monta sul palco e fa il suo.
Alla fine sa di opera compiuta. Le orecchie fischiano. Tutti abbiamo scosso la testa come piccioni su quelle basi pseudo garage e urlanti. In una Milano che vuole essere “cazzo” e dove invece tutti sono “fighe” degli sbracioni di provincia sono imbattibili nelle gare a chi ha più palle. E questi ragazzi sono tra i migliori in circolazione.